bir kış gecesi eğer bir yolcu ./1

şunu söylemeliyim ki, başıma gelen bütün dertlerden kendimi temize çıkarmayı başarmışımdır; bütün kısmetlerim ve bütün sorunlarım için geçerlidir bu. geçmişi, uzadıkça uzayan, kendi içine kıvrılmış, yalnız bir tenya gibi içimde taşırım; bağırsaklarımı ister ingilizvari ister alaturka tuvaletlerde; ister hapishane keneflerinde, ister hastane ördeklerinde ya da kampların çukurlarında, hatta venezüella’da olduğu gibi, içinden bir yılan fırlamayacağına emin olduktan sonra çöktüğüm çalıların arasında boşaltayım, tenya halkalarını asla dökmez. insan adını değiştirmeyi başaramadığı gibi geçmişini de değiştiremez

italo calvino